Les huit Contes à Ninon ont été décrits de 1859 à 1864. Ils reflètent les hésitations du jeune Zola, tiraillé entre le rêve et la réalité. Le conte est d'abord pour lui une histoire merveilleuse, refuge contre les échecs multiples, compensation des difficultés ( double échec au baccalauréat, chômage, difficultés matérielles ou psychologiques ) , comme le sont les poèmes écrits à la même époque ( " Rodolpho " ) .

Puis, conséquence de son abandon de la poésie - et de son entrée chez Hachette en 1862 - , il s'éloigne du merveilleux; rêve et réalité se concilient, puis la réalité finit par l'emporter. Le narrateur regarde alors la société qui l'entoure et ses inégalités avec un oeil critique.