Une fillette joyeuse et indocile, insouciante des interdictions et des ordres de sa mère, s’égare dans les sentiers sablonneux de la plaine du Pô, scrute la vie des grandes personnes avec leurs secrets, entraîne son petit frère dans des jeux dangereux, découvre la puissance des mots, s’amuse à dévaler les pentes à l’arrière du vélo de sa tante, partage avec sa famille l’angoisse de la crue : est-ce que la digue – l’argine – tiendra et leur maison sera-t-elle sauvée ?
Dans une langue puissante, poétique et imagée, à travers le regard d’une gamine impatiente et solitaire, Gloria Paganini exalte la beauté et la dureté d’une ruralité pauvre, dans une Italie des années 1960, encore peu touchée par le miracle économique.