Au cœur de ce roman, un génie de dix ans, dont la virtuosité étonne, frappe, et porte l'annonce d'un destin hors série, et c'est ainsi qu'à l'école de Jean Lafond, mélomane éclairé, le lecteur éloigné des temples d'Euterpe, peut faire son apprentissage du langage musical. Tout lui devient familier, comme l'instrumentation avec la famille du hautbois, de la flûte, en passant par le contre-basson, les clarinettes, la gravité de l'alto, le violon, les cuivres, et assister aussi au travail de l'instrumentiste, sous une baguette ensorcelante, à l'heure d'une ultime répétition.