Alle har gået i skole. Ligesom alle har haft en familie. Martin Jensen er 3.generationsskolelærer. På den skole hvor han selv gik, og hvor hans forældre underviste. En dag springer en tidligere elev af toget på Belstrup Station. Det bliver til et showdown for Martin selv. Over tredive år på begge sider af katedret. En lang skudsalve af muntre og/eller melankolske fortællinger fra skolelivet, familielivet og livet i en mindre provinsby. Om de stærke og de svage. Uskylden og skylden. De berømte og de berygtede. Hadet og kærligheden. Som det faktisk hedder: ”Ikke for skolen men for livet.”