Dans une chambre rose et or, qui se trouvait au premier étage du charmant hôtel, l'air était doucement immobile. Rien ne paraissait changé lorsque Agnès ouvrit les yeux. Elle le fit doucement, avec précaution, comme une malade qui craint d'être blessée par le cru de la lumière. Quelle chose, à l'intérieur d'elle-même, éveillait sa méfiance, la faisait redouter de se laisser glisser hors du sommeil, de quitter ce bienheureux engourdissement de tout l'être, où elle était plongée comme en un abîme. Soudain, elle se souvenait. La vérité la frappait brusquement, comme une révélation...