Soleil : astre premier, totémique, veillant. Soleil : astre appelant la révolution, les ellipses, la danse des corps… Soleils : pas seulement l’étoile sous laquelle nous vivons… Des soleils donc au sein de ce recueil pourtant traversé d’ombres et de froidures. Le poète, l’aimée… Tous deux pôles, centres, autour desquels gravite l’écriture quasi hypnotique de Radresa Hélios, qui travaille – comme l’on travaillerait, physiquement, un matériau – la nuit et la lumière, l’éclat et la mort, la jeunesse et la vieillesse, le corps et le minéral, dans une intimité sourde et cotonneuse. Dans les pas du poète, à l’ombre de la femme aimée… De l’un à l’autre, Hélios Radresa file ses poèmes, les dévide à tâtons, avec une minutie presque instinctive, dans un style dépouillé d’artificialité, quasi instinctif et pulsionnel. Une prose sphinge et mystérieuse qui revient au sensitif, qui le creuse même, qui touche à ce lieu où le sentir génère l’image poétique, où le sensé abdique pour mieux laisser se déployer la métaphore.