« Distrait, inattentif, ennuyé », Adolphe, à 22 ans, trouve « qu’aucun but ne vaut la peine d’aucun effort ». Un beau jour, pourtant, il a envie d’être aimé et décide de conquérir Ellénore. Bien vite, « le charme de l’amour » lui pèse comme une chaîne. Ellénore, lui sacrifiant « fortune, enfants, réputation », empoisonne de remords sa belle indifférence. La souffrance d’Ellénore n’est pour Adolphe qu’un moyen de se connaître et d’éprouver sa propre lucidité. Plus elle l’aime et lui donne, plus il se refuse, écrasé par sa propre inaptitude à aimer. Cet éternel pas de deux se répète à satiété. Mais, tandis que pour Adolphe il suscite invariablement le même état d’âme et l’absence de véritable émoi, il est pour Ellénore, rongée par l’amertume et l’horreur du non-amour, l’accomplissement d’une fatalité mortelle.

« “Adolphe, me dit-elle, vous vous trompez sur vous-même ; vous êtes généreux, vous vous dévouez à moi parce que je suis persécutée ; vous croyez avoir de l’amour et vous n’avez que de la pitié.” Pourquoi prononça-t-elle ces mots funestes ? Pourquoi me révéla-t-elle un secret que je voulais ignorer ? Je m’efforçai de la rassurer, j’y parvins peut-être ; mais la vérité avait traversé mon âme ; le mouvement était détruit ; j’étais déterminé dans mon sacrifice, mais je n’en étais pas plus heureux ; et déjà il y avait en moi une pensée que de nouveau j’étais réduit à cacher. » B.C.