E’ vero che in numerosi passaggi, e più ancora nel rapido precipitare della chiusura, quando la porta del destino si chiude inesorabilmente alle spalle del Matto, di Batone, dei disperati che vanno in Maremma, dell’innamorata Fiorella travolta dalla follia, e degli altri protagonisti maggiori e minori (…) Fucini pare come prendere le distanze, suggerendo l’immagine di un abile burattinaio che si accinge a tirare i fili regolanti i movimenti dei suoi popolareschi eroi. (…) ma proprio dallo scrupolo di restituire la temperie morale di certa provincia avvolta in un mantello di solitudine si avverte nitidamente il cipiglio con cui Fucini racconta le avventure dei suoi stralunati personaggi (…) riuscendo a far scorrere la sorgiva fluidità della sua lingua attraverso il setaccio dei suoi moduli popolari. Fucini ha poi acquistato la disinvoltura del parlato senza cedere a compiacimenti vernacolari.