L'historienne Françoise Brunel écrivait : "Des acteurs célèbres de la Révolution, Billaud-Varenne est l'un des plus mal connus. " Pour les royalistes de la Restauration, il fut le prototype des "buveurs de sang" . Pour les libéraux de la monarchie de Juillet, il était le héros qui ne plie pas, qui a refusé la grâce offerte par Bonaparte. Sa destinée s'achève en terre américaine : à Cayenne , où il survit à quatre ans de prison, cultive ses girofliers auprès de sa compagne guadeloupéenne Virginie, puis à Saint-Domingue devenue Haïti , première terre noire libre grâce au général mulâtre Pétion, qui lui sert une pension jusqu' à sa mort en 1819. Cette grande figure de la Convention montagnarde se dérobe au jugement de l'historien : où situer celui qui a condamné Danton avant de jouer un rôle décisif dans la chute de Robespierre ?
