¡Ay, guerrera! Guardas en tu maleta de los años todo lo que debería quedarse en las siguientes generaciones
y en quienes no te quitan ojo. Suena en tu cabeza el eco de tu historia, toda una vida que te enseñó a guardar
secretos para dar la mejor versión de ti misma y, sin embargo, en tu residencia, rodeada de mayores —como
tú— eres silencio para los demás. Y, cansada de respirar, por fin te has enterado de que estar viva no es
realmente vivir si tienes que hacerlo huyendo de ti. Es invierno, solo queda un año y cantas a pleno pulmón a
través de tu mirada octogenaria aquello que solo se aprende noche a noche, día a día: la vida. Eres aliciente,
eso que hace falta conocer para poder entender cómo se habita en uno mismo, cómo hay que afrontar la
dicha y la desdicha; eres experiencia que te hace sabia a nuestros sentidos. ¡Ay, guerrera! Mírame a los ojos
y enséñame cómo existir en cada minuto hasta el final de los días.