Dans la nuit du 6 au 7 avril 1994, l’avion transportant le président rwandais, son homologue burundais et leurs proches s’écrase près de l’aéroport international de Kigali. Un missile tiré par des inconnus depuis les collines avoisinant la piste d’atterrissage l’aurait abattu alors qu’il amorçait sa descente au-dessus de la capitale rwandaise. Dans la foulée de ce drame, la chasse aux coupables, réels ou imaginaires, s’enclenche et le pays s’embrase.
Le lendemain, les Rwandais se réveillent dans un pays sous un état d’urgence, sommés par l’armée de ne pas quitter la maison. À Karama, au sud du pays, Ngabo et ses amis, tous collègues à l’hôpital régional, se sentent très loin de ce tumulte qui, pour eux, ne concerne que les citadins qui flirtent avec le monde politique. Très vite, la réalité les rattrape. Les massacres s’intensifient et les tutsis traqués comme des bêtes sauvages commencent à affluer vers le complexe hospitalier qui se retrouve débordé et isolé comme coupé du monde des vivants. Le médecin et son équipe font tout pour soigner les blessés, s’occuper des traumatisés et apaiser les révoltés. Ils les cachent comme ils peuvent jusqu’à ce qu’une attaque de miliciens locaux les surprenne sans qu’ils puissent faire quoi que ce soit pour l’arrêter. S’ensuit une lutte pour la survie dans laquelle chacun manque de se faire tuer. Ngabo se démène pour protéger tout le monde, ses collègues de travail en premier, n’imaginant pas qu’il allait devoir faire face au plus meurtrier des massacres des temps modernes.
Entretemps, la guerre des balles fait son irruption à son tour, amenant son lot de déplacés et encore plus d’insécurité. Les habitants de Karama sont à jamais menacés et doivent quitter la localité malgré les innombrables barrages qui jonchent toujours le chemin.
Ce récit retrace de manière fidèle l’enchaînement chronologique des faits qui ont marqué le génocide des Tutsis du Rwanda. À travers des personnages fictifs, l’auteure revient sur l’une des pires tragédies du vingtième siècle qui changea à jamais sa vision du monde.
