En dreng flytter til børnenes by, hvor legetøjsfabrikkerne dominerer, og hvor labyrinter af stisystemer gør, at du aldrig behøver krydse en vej. Her møder han Jesper, som bliver en ven og allieret op gennem barn- og ungdommen. Men byens trygge rammer og fabrikkernes blanke plastikklodser kan ikke tæmme den rastløshed, der bringer det værste frem i drengene. Her er stille – for stille.

Hvor legen ender er en roman om venskab, uforløst eventyrlyst og den kvælende tryghed i et lille samfund.