De 1919 à la Seconde Guerre mondiale, Nevart, d'origine arménienne, cultive la lavande dans la Drôme. Des rencontres, l'amour, la guerre précipitent son destin vers le drame... Un roman aux couleurs de la Provence.

1919. Paul Mailfait, médecin, quitte ses Ardennes natales pour oublier les atrocités de la guerre, la mort de sa femme et de leur enfant sous les bombardements. Grâce à un ami sériciculteur près de Grignan, il s'intègre à sa région d'adoption et découvre une vie rude, rythmée par les travaux des champs. Mais il se refuse à tout nouvel amour. Jusqu'à sa rencontre avec Nevart, Arménienne à la beauté saisissante. Venue d'Alep après la tragédie de 1915, elle a été recrutée à Marseille pour travailler au moulinage. Installée dans un mazet abandonné, Nevart cultive la lavande sur un lopin de terre caillouteuse. Paul l'aime, mais la différence d'âge étant trop grande, il sait qu'il devra s'effacer. Passent les années... La jeune femme acquiert un alambic, rachète des terres, s'enrichit. C'est l'âge d'or de la lavande. Mais la situation internationale devient préoccupante. En 1935, des réfugiés venus d'Allemagne choisissent cette terre d'accueil, tel Erich Schwabele, Juif allemand. Entre Nevart et lui, c'est l'amour fou, irrésistible, tragique aussi à l'approche de la guerre...