Houellebecq sostuvo desde el comienzo una crítica al cinismo moral y estético de sus contemporáneos "a la hora de hablar de la humanidad" (a través de un realismo cínico acoplado, siempre, a la pregunta por la experiencia sensible: ¿qué hay de las interrogaciones filosóficas, se pregunta a falta de un mejor término Houellebecq, más allá de la vida pura y simplemente material?) y no tardó en trasladar esa brecha hacia su propia relación con el resto de Francia, un país con el que, por otro lado, mantiene una relación de usuario antes que ciudadano. Pero si la del usuario es la forma de estar en el mundo más adecuada para el mercado -y la provocación mediática la más eficiente como usuario del mercado literario-, en contraste existe también un ethos -"la única superioridad que conozco es la bondad"- dice Houellebecq- con la firme aspiración de trascender cualquiera de los sistemas de jerarquías basados en el utilitarismo tecnológico. Incapaz de obedecer e incapaz de mandar, el parásito sagrado obersva el Zeitgeist de su época.