L'Éloquence de l'Arbre

« Moi, je les comprends pas ! Ils bougent toujours et c'est jamais pareil. Des fois dans le noir, je vais les voir... je m'approche, mais j'ai peur. Alors, j'ai un plan ! Avance saccadée contre le mur – à droite, à gauche, un coup en haut, un autre en bas, et puis, j'arrive finalement près de la tête et les poils gras et longs. Je grimpe sur la passerelle glissante du métal froid et saute sur la toile blanche. Je suis tout à côté maintenant – ça sent, c'est chaud et ça fait un peu du bruit comme la rue. J'inspecte, fais le tour – touche-à-tout, je monte sur la chair molle et collante, je me démène au milieu des poils, suce un peu, et après... je m'en vais – sens inverse, retour à mon carreau, plus lisse, plus net. »