DIE Society-Billardhalle liegt weit draußen auf der Fünfundneunzigsten. Wenn Sie ihn betreten, gibt es zunächst einen Zeitschriftenstand und einen Zigarrenschalter. Dann gehen Sie zurück in den Billardraum. Dort gibt es sechs Billardtische und zwei Snookertische. Außer ihnen und den wenigen Stühlen und Queue-Ständern an den Wänden gibt es keine weiteren Möbel. Aber es ist ein beliebter Ort und es ist immer jemand da.
An diesem Abend war es sehr voll. Alle Tische waren besetzt und zehn oder fünfzehn Männer, die nicht spielten, standen herum und sahen zu. Den ganzen Tag über hatte es geschwitzt, und jetzt hing der Tabakrauch in flachen Wolken in der heißen, toten Luft im großen Saal. Das gemischte Gemurmel der Stimmen war leblos, energielos.
Zwei Männer saßen am dritten Tisch. Derjenige, der an der Reihe war, stand mit seinem Queue in der Kreide und studierte die Kugeln. Er war groß und schlank und die Vorderseite seines Gesichts war eine flache Ebene, die durch den Schnabel seiner Nase unterbrochen wurde. Sein Mantel war ausgezogen und das Blau seines Hemdes war dunkel vom Schweiß.