Roman épistolaire, Julie ou la Nouvelle Héloïse raconte l'amour contrarié de Julie d'Étanges et de son précepteur Saint‑Preux, brisé par l'ordre social puis réorienté vers une vertu domestique. Le mariage avec M. de Wolmar fonde Clarens, laboratoire moral où s'éprouvent passion, raison et devoir. Style ample, paysages lémaniques, introspection polyphonique annoncent le préromantisme; la mort de Julie scelle une rédemption émotive. Rousseau, citoyen de Genève et théoricien de la sensibilité, transpose ici sa défiance envers la société mondaine et sa quête d'authenticité, formulées dans ses Discours. Sa passion pour Mme d'Houdetot, ses séjours suisses et sa pratique musicale nourrissent la prosodie des lettres. Publié en 1761, le livre précède Émile et le Contrat social, et fit scandale autant qu'enthousiasme. À lire pour sa puissance introspective, sa mise en scène des conflits moraux et sa dramaturgie des paysages, ce roman éclaire la naissance du romantisme européen. Le recommander aux lecteurs intéressés par l'éthique des Lumières, l'art de la lettre et la critique sociale; malgré sa densité, l'expérience de Clarens demeure d'une modernité saisissante.
