Con la caída de las dictaduras continentales, América Latina esperaba presenciar el ocaso de un personaje central en su historia: el patriarca político. En el siglo XXI, sin embargo, esta figura ganó una renovada actualidad. Este trabajo analiza la representación literaria del padre, y su relación con la política, en textos de Graciliano Ramos, Juan Rulfo, João Guimarães Rosa y José Lezama Lima. A partir de la dualidad presencia/ausencia, y con un marco teórico que combina el psicoanálisis con pensadores como Theodor Adorno, Walter Benjamin, Jacques Derrida, Jacques Rancière y Carl Schmitt, Valencia muestra cómo, en estos autores, el padre se ha transformado en una compleja alegoría histórica que encarna la naturaleza paternalista de la modernización en Latinoamérica, el regreso constante de líderes autoritarios a su escena política y el papel que el continente desempeñó en la consolidación del capitalismo global a lo largo del siglo xx.