André Gide, né en 1870, est décrit par Remy de Gourmont comme un esprit romanesque et philosophique, de la lignée de Gœthe. Il est étonnant de voir avec quelle parcimonie et quel regret ses compatriotes lui dispensaient leur admiration, au moment où, à l'étranger, André Gide était considéré comme l'un des grands écrivains français. En France, il y avait un silence autour de lui. On craignait peut-être de le juger trop favorablement. On les sentait pleins d'inquiétudes et de restrictions secrètes, ceux qui affectaient de le tenir en haute estime, et leur louange se taisait aussitôt, redoutant d'aller trop loin. Qu'avait donc André Gide qui intimidait de la sorte ?