Han er pensionist, bor alene lidt uden for en fynsk landsby og er passioneret fuglekigger. Hun er først i trediverne, uddannet arkæolog og nu faldet ud af arbejdsmarkedet og stemplet som langtidsledig.

Gennem nogle forårsmåneder krydser deres veje tilfældigt hinanden. Hun tager fat om sit liv, nægter at lade de ydre omstændigheder styre sig og flytter fra Odense. Bliver ‘udkantsstormer’ og rykker ind i et forladt, faldefærdigt hus.

Han ruger over et svigt, der skete for mange år siden. ‘Jeg vil ikke svigtes’, er grundstenen i det fængsel, han har bygget om sig selv. Vejen ud af det er tilgivelsen, som han ikke kan få sig selv til at give den, der beder om den.

En roman om tilgivelsens nødvendighed og det helvede, mennesker kan skabe for sig selv.