Jag hade länge känt att det var något som saknades. Mitt liv som bibliotekarie hade hittills varit innehållslöst och ensamt, och jag längtade efter att få vara någon i någon annans ögon.

Så kom det sig att jag plockade upp min morfars gamla saxofon – och ända sedan jag för första gången förde mina läppar mot munstycket och mjukade upp rörbladet med tungan har jag varit fast. Från den stunden var det något som vaknade till liv inom mig; instrumentet väckte ett begär som gränsade till besatthet.

Med saxofonen i händerna växte mitt självförtroende, och jag märkte att jag för första gången i livet började dra till mig uppmärksamhet från män.