Työpaikkakiusaamisesta ja katoavista kielistä kertova esikoisromaani yhdistää kaksi mahdotonta maailmaa.
Palavasieluinen Laura loikkaa laitosapulaisesta tohtoriksi, jota kiinnostavat katoavat kielet. Oma innostus ei kuitenkaan riitä vaan ura tyssää työpaikkakiusaamiseen.
Mikael kutsuu itseään rohtokauppiaaksi, jonka työ ei kestä päivänvaloa. Kun syrjäytetty Laura istuu ravintolavaunussa samaan pöytään, alkaa molempien elämässä jotakin kaunista. Mutta ihminen ei voi unohtaa sitä, että hänet on lakaistu maton alle. Jos ei uskalla itse toimia, auttaa karujen keinojen mies Mikael.
Katoavien kielten sanat, satuttavat sanat ja korjaavat sanat muokkaavat ihmistä - ja ne katoavat hänen mukanaan.