Ce recueil s’attache aux liens du couple, à ce qui se fissure et à ce qui peut renaître lorsque le désir ose se dire. Eva Rossi y peint des relations éprouvées par le temps, où l’amour persiste malgré les silences, et où l’intimité devient un territoire à reconquérir.
La nouvelle centrale raconte le retour hésitant de deux époux l’un vers l’autre. « Ça m’a manqué », souffle-t-il, incapable de masquer son trouble. Entre eux, les gestes sont prudents, chargés de souvenirs et de peurs anciennes. Puis viennent les aveux, les fantasmes murmurés à la lueur des bougies, cette confession qui change tout : le désir d’être guidée, dominée, redécouverte.
Dans cette soirée suspendue, Eva Rossi capte l’instant où l’amour se réinvente, où l’abandon devient une promesse, laissant le lecteur frissonner devant ce possible recommencement.
