Für mich hat ein unerwartetes Paket aus braunem Papier einen Hauch von Romantik, wenn es an mich selbst adressiert ist. So viele gute Dinge kommen in Paketen aus braunem Papier, und da ich nur vier Tage lang ein Baronet mit viertausend Dollar im Jahr war, hatte ich nicht die Zeit gehabt, gleichgültig gegenüber guten Dingen zu werden. Weder während meiner Schulzeit, noch in Oxford, noch als Schulmeister in Westindien waren mir gute Dinge oft genug begegnet, um mir die Chance zu geben, ihnen gegenüber gleichgültig zu werden. Aber ich bin ein ruhiger und gemächlicher Mensch, und ich habe das Paket nicht sofort geöffnet. Ich hatte an das Frühstück und nicht an braune Papierpakete gedacht, als ich aus meinem Schlafzimmer kam, und ich widmete meine Aufmerksamkeit dem Frühstück. Während ich es aß, betrachtete ich das Paket mit einem spekulativen Blick und fragte mich, was es enthielt und wer es mir geschickt haben könnte. Es war quadratisch, einen Fuß hoch und einen Fuß dick. Ich glaubte, es sei eine Schachtel.