Joseph est ouvrier agricole, dans une ferme du Cantal. Mais ce nouveau roman
de Marie-Hélène Lafon n’est en rien un « roman paysan » nostalgique, nourri de
« couleur locale » : la ferme où il vit n’ignore ni les ordinateurs ni les congélateurs.
Et le dimanche, au bistrot du village, quand il a un peu trop bu, les phrases de
Joseph miment celles des animateurs populaires de la télévision. La virtuosité de
Joseph est ailleurs : justement dans la position qu’a son héros d’intermédiaire entre deux mondes, deux rythmes – celui, immuable, de la « terre » dont il a la charge, des jours, des saisons, et celui d’une modernité qui bouscule les modes de vie. Mais peut-on impunément « rester, en regardeur, au bord » d’une faille qui s’élargit ?
Il fallait tout le très grand talent de Marie-Christine Barrault pour rendre les ambiguïtés de ce roman subtil, qui se refuse à la fois aux nostalgies passéistes et aux engouements de la modernité brutale.