Jamais la jeune Koya n'aurait imaginé être propulsée à des milliers de kilomètres hors de son pays natal dans l'inquiétant pays de là-bas, comme disait sa grand-mère. Cette dernière, avec sa volonté farouche, supporte l'idée que l'adolescente parte à la recherche de son frère ainé aux États-Unis, qui ne donne plus de nouvelles. Elle quitte le douillet village haut perché d'Incapirca au cœur de l'Équateur, brise tous ses repères avec pour seul soutien le souvenir des yeux pétillants de la vieille abuela et de son énergie féroce. Elle suit la trace des volcans andins, le long de la formidable cordillère, qui, à chaque instant, lui rappelle les légendes de son village. Elle est prise en charge dès le Mexique par un réseau sagement tissé par le prêtre de son village. La croyant à l'abri des dangers, ni sa grand-mère ni sa famille ne s'imaginent qu'elle va quitter le respectable couvent qui l'accueille à Albuquerque, pour affronter les impressionnantes routes de l'Ouest américain.