Le seul véritable voyage, le seul bain de Jouvence, ce ne serait pas daller vers de nouveaux paysages, mais davoir dautres yeux, de voir lunivers avec les yeux dun autre, de cent autres, de voir les cent univers que chacun deux voit, que chacun deux est.Dès le matin, la tête encore tournée contre le mur, et avant davoir vu, au-dessus des grands rideaux de la fenêtre, de quelle nuance était la raie du jour, je savais déjà le temps quil faisait. Les premiers bruits de la rue me lavaient appris, selon quils me parvenaient amortis et déviés par lhumidité ou vibrants comme des flèches dans laire résonnante et vide dun matin spacieux, glacial et pur; dès le roulement du premier tramway, javais entendu sil était morfondu dans la pluie ou en partance pour lazur. Et, peut-être, ces bruits avaient-ils été devancés eux-mêmes par quelque émanation plus rapide et plus pénétrante qui, glissée au travers de mon sommeil, y répandait une tristesse annonciatrice de la neige, ou y faisait entonner, à certain petit personnage intermittent, de si nombreux cantiques à la gloire du soleil que ceux-ci finissaient par amener pour moi, qui encore endormi commençais à sourire, et dont les paupières closes se préparaient à être éblouies, un étourdissant réveil en musique. Ce fut, du reste, surtout de ma chambre que je perçus la vie extérieure pendant cette période.Je sais que Bloch raconta que, quand il venait me voir le soir, il entendait comme le bruit dune conversation ; comme ma mère était à Combray et quil ne trouvait jamais personne dans ma chambre, il conclut que je parlais tout seul. Quand, beaucoup plus tard, il apprit quAlbertine habitait alors avec moi, comprenant que je lavais cachée à tout le monde, il déclara quil voyait enfin la raison pour laquelle, à cette époque de ma vie, je ne voulais jamais sortir. Il se trompa. Il était dailleurs fort excusable, car la réalité même, si elle est nécessaire, nest pas complètement prévisible. Ceux qui apprennent sur la vie dun autre quelque détail exact en tirent aussitôt des conséquences qui ne le sont pas et voient dans le fait nouvellement découvert lexplication de choses qui précisément nont aucun rapport avec lui.
