Perle

Guy de Maupassant

MADEMOISELLE

PERLE

Licence : Domaine public

Quelle singulière idée j'ai eue, vraiment, ce soir-là, de choisir pour reine

Mlle Perle.

Je vais tous les ans faire les Rois chez mon vieil ami Chantal. Mon père,

dont il était le plus intime camarade, m'y conduisait quand j'étais enfant.

J'ai continué, et je continuerai sans doute tant que je vivrai, et tant qu'il y

aura un Chantal en ce monde.

Les Chantal, d'ailleurs, ont une existence singulière ; ils vivent à Paris

comme s'ils habitaient Grasse, Yvetot ou Pont-à-Mousson.

Ils possèdent, auprès de l'Observatoire, une maison dans un petit jardin. Ils

sont chez eux, là, comme en province. De Paris, du vrai Paris, ils ne

connaissent rien, ils ne soupçonnent rien ; ils sont si loin, si loin ! Parfois,

cependant, ils y font un voyage, un long voyage. Mme Chantal va aux

grandes provisions, comme on dit dans la famille. Voici comment on va

aux grandes provisions.

Mlle Perle, qui a les clefs des armoires de cuisine (car les armoires au linge

sont administrées par la maîtresse elle-même), Mlle Perle prévient que le

sucre touche à sa fin, que les conserves sont épuisées ; qu'il ne reste plus

grand'chose au fond du sac à café.

Ainsi mise en garde contre la famine, Mme Chantal passe l'inspection des

restes, en prenant des notes sur un calepin. Puis, quand elle a inscrit

beaucoup de chiffres, elle se livre d'abord à de longs calculs et ensuite à de

longues discussions avec Mlle Perle. On finit cependant par se mettre

d'accord et par fixer les quantités de chaque chose dont on se pourvoira

pour trois mois : sucre, riz, pruneaux, café, confitures, boîtes de petits pois,

de haricots, de homard, poissons salés ou fumés, etc., etc.

Après quoi, on arrête le jour des achats et on s'en va, en fiacre, dans un

fiacre à galerie, chez un épicier considérable qui habite au delà des ponts,

dans les quartiers neufs.

Mme Chantal et Mlle Perle font ce voyage ensemble, mystérieusement, et

reviennent à l'heure du dîner, exténuées, bien qu'émues encore, et cahotées

I2

MADEMOISELLE PERLE

dans le coupé, dont le toit est couvert de paquets et de sacs, comme une

voiture de déménagement.

Pour les Chantal, toute la partie de Paris située de l'autre côté de la Seine

constitue les quartiers neufs, quartiers habités par une population

singulière, bruyante, peu honorable, qui passe les jours en dissipations, les

nuits en fêtes, et qui jette l'argent par les fenêtres. De temps en temps

cependant, on mène les jeunes filles au théâtre, à l'Opéra-Comique ou au

Français, quand la pièce est recommandée par le journal que lit M.

Chantal.

Les jeunes filles ont aujourd'hui dix-neuf et dix-sept ans ; ce sont deux

belles filles, grandes et fraîches, très bien élevées, trop bien élevées, si bien

élevées qu'elles passent inaperçues comme deux jolies poupées. Jamais

l'idée ne me viendrait de faire attention ou de faire la cour aux demoiselles

Chantal ; c'est à peine si on ose leur parler, tant on les sent immaculées ; on

a presque peur d'être inconvenant en les saluant.

Quant au père, c'est un charmant homme, très instruit, très ouvert, très

cordial, mais qui aime avant tout le repos, le calme, la tranquillité, et qui a

fortement contribué à momifier ainsi sa famille pour vivre à son gré, dans

une stagnante immobilité. Il lit beaucoup, cause volontiers, et s'attendrit

facilement. L'absence de contacts, de coudoiements et de heurts a rendu

très sensible et délicat son épiderme, son épiderme moral. La moindre

chose l'émeut, l'agite et le fait souffrir.

Les Chantal ont des relations cependant, mais des relations restreintes,

choisies avec soin dans le voisinage. Ils échangent aussi deux ou trois

visites par an avec des parents qui habitent au loin.

Quant à moi, je vais dîner chez eux le 15 août et le jour des Rois. Cela fait

partie de mes devoirs comme la communion de Pâques pour les

catholiques.

Le 15 août, on invite quelques amis, mais aux Rois, je suis le seul convive

étranger.

I3

Donc, cette année, comme les autres années, j'ai été dîner chez les Chantal

pour fêter l'Épiphanie.

Selon la coutume, j'embrassai M. Chantal, Mme Chantal et Mlle Perle, et

je fis un grand salut à Mlles Louise et Pauline. On m'interrogea sur mille

choses, sur les événements du boulevard, sur la politique, sur ce qu'on

pensait dans le public des affaires du Tonkin, et sur nos représentants.

Mme Chantal, une grosse dame, dont toutes les idées me font l'effet d'être

carrées à la façon des pierres de taille, avait coutume d'émettre cette phrase

comme conclusion à toute discussion politique : «Tout cela est de la

mauvaise graine pour plus tard». Pourquoi me suis-je toujours imaginé que

les idées de Mme Chantal sont carrées ? Je n'en sais rien ; mais tout ce

qu'elle dit prend cette forme dans mon esprit : un carré, un gros carré avec

quatre angles symétriques. Il y a d'autres personnes dont les idées me

semblent toujours rondes et roulantes comme des cerceaux. Dès qu'elles

ont commencé une phrase sur quelque chose, ça roule, ça va, ça sort par

dix, vingt, cinquante idées rondes, des grandes et des petites que je vois

courir l'une derrière l'autre, jusqu'au bout de l'horizon. D'autres personnes

aussi ont des idées pointues... Enfin, cela importe peu.

On se mit à table comme toujours, et le dîner s'acheva sans qu'on eût dit

rien à retenir.

Au dessert, on apporta le gâteau des Rois. Or, chaque année, M. Chantal

était roi. Était-ce l'effet d'un hasard continu ou d'une convention familiale,

je n'en sais rien, mais il trouvait infailliblement la fève dans sa part de

pâtisserie, et il proclamait reine Mme Chantal. Aussi, fus-je stupéfait en

sentant dans une bouchée de brioche quelque chose de très dur qui faillit

me casser une dent. J'ôtai doucement cet objet de ma bouche et j'aperçus

une petite poupée de porcelaine, pas plus grosse qu'un haricot. La surprise

me fit dire : «Ah !» On me regarda, et Chantal s'écria en battant des

mains : «C'est Gaston. C'est Gaston. Vive le roi ! vive le roi !»

Tout le monde reprit en choeur : «Vive le roi !» Et je rougis jusqu'aux

II 4

MADEMOISELLE PERLE

oreilles, comme on rougit souvent, sans raison, dans les situations un peu

sottes. Je demeurais les yeux baissés, tenant entre deux doigts ce grain de

faïence, m'efforçant de rire et ne sachant que faire ni que dire, lorsque

Chantal reprit : «Maintenant, il faut choisir une reine.»

Alors je fus atterré. En une seconde, mille pensées, mille suppositions me

traversèrent l'esprit. Voulait-on me faire désigner une des demoiselles

Chantal ? Était-ce là un moyen de me faire dire celle que je préférais ?

Était-ce une douce, légère, insensible poussée des parents vers un mariage

possible ? L'idée de mariage rôde sans cesse dans toutes les maisons à

grandes filles et prend toutes les formes, tous les déguisements, tous les

moyens. Une peur atroce de me compromettre m'envahit, et aussi une

extrême timidité, devant l'attitude si obstinément correcte et fermée de

Mlles Louise et Pauline. Élire l'une d'elles au détriment de l'autre, me

sembla aussi difficile que de choisir entre deux gouttes d'eau ; et puis, la

crainte de m'aventurer dans une histoire où je serais conduit au mariage

malgré moi, tout doucement, par des procédés aussi discrets, aussi

inaperçus et aussi calmes que cette royauté insignifiante, me troublait

horriblement.

Mais tout à coup, j'eus une inspiration, et je tendis à Mlle Perle la poupée

symbolique. Tout le monde fut d'abord surpris, puis on apprécia sans doute

ma délicatesse et ma discrétion, car on applaudit avec furie. On criait :

«Vive la reine ! vive la reine !»

Quant à elle, la pauvre vieille fille, elle avait perdu toute contenance ; elle

tremblait, effarée, et balbutiait : «Mais non... mais non... mais non... pas

moi... je vous en prie... pas moi... je vous en prie...»

Alors, pour la première fois de ma vie, je regardai Mlle Perle, et je me

demandai ce qu'elle était.

J'étais habitué à la voir dans cette maison, comme on voit les vieux

fauteuils de tapisserie sur lesquels on s'assied depuis son enfance sans y

avoir jamais pris garde. Un jour, on ne sait pourquoi, parce qu'un rayon de

soleil tombe sur le siège, on se dit tout à coup : «Tiens, mais il est fort

curieux, ce meuble» ; et on découvre que le bois a été travaillé par un

artiste, et que l'étoffe est remarquable. Jamais je n'avais pris garde à Mlle

Perle.

Elle faisait partie de la famille Chantal, voilà tout ; mais comment ? A quel

II 5

MADEMOISELLE PERLE

titre ?-C'était une grande personne maigre qui s'efforçait de rester

inaperçue, mais qui n'était pas insignifiante. On la traitait amicalement,

mieux qu'une femme de charge, moins bien qu'une parente. Je saisissais

tout à coup, maintenant, une quantité de nuances dont je ne m'étais point

soucié jusqu'ici ! Mme Chantal disait : «Perle». Les jeunes filles : «Mlle

Perle», et Chantal ne l'appelait que Mademoiselle, d'un air plus révérend

peut-être.

Je me mis à la regarder.-Quel âge avait-elle ? Quarante ans ? Oui, quarante

ans.-Elle n'était pas vieille, cette fille, elle se vieillissait. Je fus soudain

frappé par cette remarque. Elle se coiffait, s'habillait, se parait

ridiculement, et, malgré tout, elle n'était point ridicule, tant elle portait en

elle de grâce simple, naturelle, de grâce voilée, cachée avec soin. Quelle

drôle de créature, vraiment ! Comment ne l'avais-je jamais mieux

observée ? Elle se coiffait d'une façon grotesque, avec de petits frisons

vieillots tout à fait farces ; et, sous cette chevelure à la Vierge conservée,

on voyait un grand front calme, coupé par deux rides profondes, deux rides

de longues tristesses, puis deux yeux bleus, larges et doux, si timides, si

craintifs, si humbles, deux beaux yeux restés si naïfs, pleins d'étonnements

de fillette, de sensations jeunes et aussi de chagrins qui avaient passé

dedans, en les attendrissant, sans les troubler.

Tout le visage était fin et discret, un de ces visages qui se sont éteints sans

avoir été usés, ou fanés par les fatigues ou les grandes émotions de la vie.

Quelle jolie bouche ! et quelles jolies dents ! Mais on eût dit qu'elle n'osait

pas sourire !

Et, brusquement, je la comparai à Mme Chantal ! Certes, Mlle Perle était

mieux, cent fois mieux, plus fine, plus noble, plus fière.

J'étais stupéfait de mes observations. On versait du champagne. Je tendis

mon verre à la reine, en portant sa santé avec un compliment bien tourné.

Elle eut envie, je m'en aperçus, de se cacher la figure dans sa serviette ;

puis, comme elle trempait ses lèvres dans le vin clair, tout le monde cria :

«La reine boit ! la reine boit !» Elle devint alors toute rouge et s'étrangla.

On riait ; mais je vis bien qu'on l'aimait beaucoup dans la maison.

II 6

Dès que le dîner fût fini, Chantal me prit par le bras. C'était l'heure de son

cigare, heure sacrée. Quand il était seul, il allait le fumer dans la rue ;

quand il avait quelqu'un à dîner, on montait au billard, et il jouait en

fumant. Ce soir-là, on avait même fait du feu dans le billard, à cause des

Rois ; et mon vieil ami prit sa queue, une queue très fine qu'il frotta de

blanc avec grand soin, puis il dit :

-A toi, mon garçon !

Car il me tutoyait, bien que j'eusse vingt-cinq ans, mais il m'avait vu tout

enfant.

Je commençai donc la partie ; je fis quelques carambolages ; j'en manquai

quelques autres ; mais comme la pensée de Mlle Perle me rôdait dans la

tête, je demandai tout à coup :

-Dites donc, monsieur Chantal, est-ce que Mlle Perle est votre parente ?

Il cessa de jouer, très étonné, et me regarda.

-Comment, tu ne sais pas ? tu ne connais pas l'histoire de Mlle Perle ?

-Mais non.

-Ton père ne te l'a jamais racontée ?

-Mais non.

-Tiens, tiens, que c'est drôle ! ah ! par exemple, que c'est drôle ! Oh ! mais,

c'est toute une aventure !

Il se tut, puis reprit :

-Et si tu savais comme c'est singulier que tu me demandes ça aujourd'hui,

un jour des Rois !

-Pourquoi ?

-Ah ! pourquoi ! Écoute. Voilà de cela quarante et un ans, quarante et un

ans aujourd'hui même, jour de l'Épiphanie. Nous habitions alors

Roüy-le-Tors, sur les remparts ; mais il faut d'abord t'expliquer la maison

pour que tu comprennes bien. Roüy est bâti sur une côte, ou plutôt sur un

mamelon qui domine un grand pays de prairies. Nous avions là une maison

avec un beau jardin suspendu, soutenu en l'air par les vieux murs de

III 7

MADEMOISELLE PERLE

défense. Donc la maison était dans la ville, dans la rue, tandis que le jardin

dominait la plaine. Il y avait aussi une porte de sortie de ce jardin sur la

campagne, au bout d'un escalier secret qui descendait dans l'épaisseur des

murs, comme on en trouve dans les romans. Une route passait devant cette

porte qui était munie d'une grosse cloche, car les paysans, pour éviter le

grand tour, apportaient par là leurs provisions.

Tu vois bien les lieux, n'est-ce pas ? Or, cette année-là, aux Rois, il

neigeait depuis une semaine. On eût dit la fin du monde. Quand nous

allions aux remparts regarder la plaine, ça nous faisait froid dans l'âme, cet

immense pays blanc, tout blanc, glacé, et qui luisait comme du vernis. On

eût dit que le bon Dieu avait empaqueté la terre pour l'envoyer au grenier

des vieux mondes. Je t'assure que c'était bien triste.

Nous demeurions en famille à ce moment-là, et nombreux, très nombreux :

mon père, ma mère, mon oncle et ma tante, mes deux frères et mes quatre

cousines ; c'étaient de jolies fillettes ; j'ai épousé la dernière. De tout ce

monde-là, nous ne sommes plus que trois survivants : ma femme, moi et

ma belle-soeur qui habite Marseille. Sacristi, comme ça s'égrène, une

famille ! ça me fait trembler quand j'y pense ! Moi, j'avais quinze ans,

puisque j'en ai cinquante-six.

Donc, nous allions fêter les Rois, et nous étions très gais, très gais ! Tout le

monde attendait le dîner dans le salon, quand mon frère aîné, Jacques, se

mit à dire : «Il y a un chien qui hurle dans la plaine depuis dix minutes ; ça

doit être une pauvre bête perdue.»

Il n'avait pas fini de parler, que la cloche du jardin tinta. Elle avait un gros

son de cloche d'église qui faisait penser aux morts. Tout le monde en

frissonna. Mon père appela le domestique et lui dit d'aller voir. On attendit

en grand silence ; nous pensions à la neige qui couvrait toute la terre.

Quand l'homme revint, il affirma qu'il n'avait rien vu. Le chien hurlait

toujours, sans cesse, et sa voix ne changeait point de place.

On se mit à table ; mais nous étions un peu émus, surtout les jeunes. Ça

alla bien jusqu'au rôti, puis voilà que la cloche se remet à sonner, trois fois

de suite, trois grands coups, longs, qui ont vibré jusqu'au bout de nos

doigts et qui nous ont coupé le souffle, tout net. Nous restions à nous

regarder, la fourchette en l'air, écoutant toujours, et saisis d'une espèce de

peur surnaturelle.

III 8

MADEMOISELLE PERLE

Ma mère enfin parla : «C'est étonnant qu'on ait attendu si longtemps pour

revenir ; n'allez pas seul, Baptiste ; un de ces messieurs va vous

accompagner».

Mon oncle François se leva. C'était une espèce d'hercule, très fier de sa

force et qui ne craignait rien au monde. Mon père lui dit : «Prends un fusil.

On ne sait pas ce que ça peut-être».

Mais mon oncle ne prit qu'une canne et sortit aussitôt avec le domestique.

Nous autres, nous demeurâmes frémissants de terreur et d'angoisse, sans

manger, sans parler. Mon père essaya de nous rassurer : «Vous allez voir,

dit-il, que ce sera quelque mendiant ou quelque passant perdu dans la

neige. Après avoir sonné une première fois, voyant qu'on n'ouvrait pas tout

de suite, il a tenté de retrouver son chemin, puis, n'ayant pu y parvenir, il

est revenu à notre porte.»

L'absence de mon oncle nous parut durer une heure. Il revint enfin,

furieux, jurant : «Rien, nom de nom, c'est un farceur ! Rien que ce maudit

chien qui hurle à cent mètres des murs. Si j'avais pris un fusil, je l'aurais

tué pour le faire taire».

On se remit à dîner, mais tout le monde demeurait anxieux ; on sentait bien

que ce n'était pas fini, qu'il allait se passer quelque chose, que la cloche,

tout à l'heure, sonnerait encore !

Et elle sonna, juste au moment où l'on coupait le gâteau des Rois. Tous les

hommes se levèrent ensemble. Mon oncle François, qui avait bu du

champagne, affirma qu'il allait Le massacrer, avec tant de fureur, que ma

mère et ma tante se jetèrent sur lui pour l'empêcher. Mon père, bien que

très calme et un peu impotent (il traînait la jambe depuis qu'il se l'était

cassée en tombant de cheval), déclara à son tour qu'il voulait savoir ce que

c'était, et qu'il irait. Mes frères, âgés de dix-huit et de vingt ans, coururent

chercher leurs fusils ; et comme on ne faisait guère attention à moi, je

m'emparai d'une carabine de jardin et je me disposai aussi à accompagner

l'expédition.

Elle partit aussitôt. Mon père et mon oncle marchaient devant, avec

Baptiste, qui portait une lanterne. Mes frères Jacques et Paul suivaient, et

je venais derrière, malgré les supplications de ma mère, qui demeurait avec

sa soeur et mes cousines sur le seuil de la maison.

La neige s'était remis à tomber depuis une heure ; et les arbres en étaient

III 9

MADEMOISELLE PERLE

chargés. Les sapins pliaient sous ce lourd vêtement livide, pareils à des

pyramides blanches, à d'énormes pains de sucre ; et on apercevait à peine,

à travers le rideau gris des flocons menus et pressés, les arbustes plus

légers, tout pâles dans l'ombre. Elle tombait si épaisse, la neige, qu'on y

voyait tout juste à dix pas. Mais la lanterne jetait une grande clarté devant

nous. Quand on commença à descendre par l'escalier tournant creusé dans

la muraille, j'eus peur, vraiment. Il me sembla qu'on marchait derrière

moi ; qu'on allait me saisir par les épaules et m'emporter ; et j'eus envie de

retourner ; mais comme il fallait retraverser tout le jardin, je n'osai pas.

J'entendis qu'on ouvrait la porte sur la plaine ; puis mon oncle se remit à

jurer : «Nom d'un nom, il est reparti ! Si j'aperçois seulement son ombre, je

ne le rate pas, ce c...-là.»

C'était sinistre de voir la plaine, ou, plutôt, de la sentir devant soi, car on ne

la voyait pas ; on ne voyait qu'un voile de neige sans fin, en haut, en bas,

en face, à droite, à gauche, partout.

Mon oncle reprit : «Tiens, revoilà le chien qui hurle ; je vas lui apprendre

comment je tire, moi. Ça sera toujours ça de gagné.»

Mais mon père, qui était bon, reprit :

«Il vaut mieux l'aller chercher, ce pauvre animal qui crie la faim. Il aboie

au secours, ce misérable ; il appelle comme un homme en détresse.

Allons-y».

Et on se mit en route à travers ce rideau, à travers cette tombée épaisse,

continue, à travers cette mousse qui emplissait la nuit et l'air, qui remuait,

flottait, tombait et glaçait la chair en fondant, la glaçait comme elle l'aurait

brûlée, par une douleur vive et rapide sur la peau, à chaque toucher des

petits flocons blancs.

Nous enfoncions jusqu'aux genoux dans cette pâte molle et froide ; et il

fallait lever très haut la jambe pour marcher. A mesure que nous

avancions, la voix du chien devenait plus claire, plus forte. Mon oncle

cria : «Le voici !» On s'arrêta pour l'observer, comme on doit faire en face

d'un ennemi qu'on rencontre dans la nuit.

Je ne voyais rien, moi ; alors, je rejoignis les autres, et je l'aperçus ; il était

effrayant et fantastique à voir, ce chien, un gros chien noir, un chien de

berger à grands poils et à tête de loup, dressé sur ses quatre pattes, tout au

bout de la longue traînée de lumière que faisait la lanterne sur la neige. Il

III 10

MADEMOISELLE PERLE

ne bougeait pas ; il s'était tu ; et il nous regardait.

Mon oncle dit : «C'est singulier, il n'avance ni ne recule. J'ai bien envie de

lui flanquer un coup de fusil».

Mon père reprit d'une voix ferme : «Non, il faut le prendre».

Alors mon frère Jacques ajouta : «Mais il n'est pas seul. Il y a quelque

chose à côté de lui.»

Il y avait quelque chose derrière lui, en effet, quelque chose de gris,

d'impossible à distinguer. On se remit en marche avec précaution.

En nous voyant approcher, le chien s'assit sur son derrière. Il n'avait pas

l'air méchant. Il semblait plutôt content d'avoir réussi à attirer des gens.

Mon père alla droit à lui et le caressa. Le chien lui lécha les mains ; et on

reconnut qu'il était attaché à la roue d'une petite voiture, d'une sorte de

voiture joujou enveloppée tout entière dans trois ou quatre couvertures de

laine. On enleva ces linges avec soin, et comme Baptiste approchait sa

lanterne de la porte de cette carriole qui ressemblait à une niche roulante,

on aperçut dedans un petit enfant qui dormait.

Nous fûmes tellement stupéfaits que nous ne pouvions dire un mot. Mon

père se remit le premier, et comme il était de grand coeur, et d'âme un peu

exaltée, il étendit la main sur le toit de la voiture et il dit : «Pauvre

abandonné, tu seras des nôtres !» Et il ordonna à mon frère Jacques de

rouler devant nous notre trouvaille.

Mon père reprit, pensant tout haut :

Quelque enfant d'amour dont la pauvre mère est venue sonner à ma porte

en cette nuit de l'Épiphanie, en souvenir de l'Enfant-Dieu».

Il s'arrêta de nouveau, et, de toute sa force, il cria quatre fois à travers la

nuit vers les quatre coins du ciel : «Nous l'avons recueilli !» Puis, posant la

main sur l'épaule de son frère, il murmura : «Si tu avais tiré sur le chien,

François ?...»

Mon oncle ne répondit pas, mais il fit, dans l'ombre, un grand signe de

croix, car il était très religieux, malgré ses airs fanfarons.

On avait détaché le chien, qui nous suivait.

Ah ! par exemple, ce qui fut gentil à voir, c'est la rentrée à la maison. On

eut d'abord beaucoup de mal à monter la voiture par l'escalier des

remparts ; on y parvint cependant et on la roula jusque dans le vestibule.

Comme maman était drôle, contente et effarée ! Et mes quatre petites

III 11

MADEMOISELLE PERLE

cousines (la plus jeune avait six ans), elles ressemblaient à quatre poules

autour d'un nid. On retira enfin de sa voiture l'enfant qui dormait toujours.

C'était une fille, âgée de six semaines environ. Et on trouva dans ses langes

dix mille francs en or, oui, dix mille francs ! que papa plaça pour lui faire

une dot. Ce n'était donc pas une enfant de pauvres... mais peut-être l'enfant

de quelque noble avec une petite bourgeoise de la ville... ou encore... nous

avons fait mille suppositions et on n'a jamais rien su... mais là, jamais

rien... jamais rien... Le chien lui-même ne fut reconnu par personne.

Il était étranger au pays. Dans tous les cas, celui ou celle qui était venu

sonner trois fois à notre porte connaissait bien mes parents, pour les avoir

choisis ainsi.

Voilà donc comment Mlle Perle entra, à l'âge de six semaines, dans la

maison Chantal.

On ne la nomma que plus tard, Mlle Perle, d'ailleurs. On la fit baptiser

d'abord : «Marie, Simonne, Claire,» Claire devant lui servir de nom de

famille.

Je vous assure que ce fut une drôle de rentrée dans la salle à manger avec

cette mioche réveillée qui regardait autour d'elle ces gens et ces lumières,

de ses yeux vagues, bleus et troubles.

On se remit à table et le gâteau fut partagé. J'étais roi ; et je pris pour reine

Mlle Perle, comme vous, tout à l'heure. Elle ne se douta guère, ce jour-là,

de l'honneur qu'on lui faisait.

Donc, l'enfant fut adoptée, et élevée dans la famille. Elle grandit ; des

années passèrent. Elle était gentille, douce, obéissante. Tout le monde

l'aimait et on l'aurait abominablement gâtée si ma mère ne l'eût empêché.

Ma mère était une femme d'ordre et de hiérarchie. Elle consentait à traiter

la petite Claire comme ses propres fils, mais elle tenait cependant à ce que

la distance qui nous séparait fût bien marquée, et la situation bien établie.

Aussi, dès que l'enfant put comprendre, elle lui fit connaître son histoire et

fit pénétrer tout doucement, même tendrement dans l'esprit de la petite,

qu'elle était pour les Chantal une fille adoptive, recueillie, mais en somme

une étrangère.

Claire comprit cette situation avec une singulière intelligence, avec un

instinct surprenant ; et elle sut prendre et garder la place qui lui était

laissée, avec tant de tact, de grâce et de gentillesse, qu'elle touchait mon

III 12

MADEMOISELLE PERLE

père à le faire pleurer.

Ma mère elle-même fut tellement émue par la reconnaissance passionnée

et le dévouement un peu craintif de cette mignonne et tendre créature,

qu'elle se mit à l'appeler : «Ma fille». Parfois, quand la petite avait fait

quelque chose de bon, de délicat, ma mère relevait ses lunettes sur son

front, ce qui indiquait toujours une émotion chez elle et elle répétait :

«Mais c'est une perle, une vraie perle, cette enfant !»-Ce nom en resta à la

petite Claire qui devint et demeura pour nous Mlle Perle.

III 13

M. Chantal se tut. Il était assis sur le billard, les pieds ballants, et il maniait

une boule de la main gauche, tandis que de la droite il tripotait un linge qui

servait à effacer les points sur le tableau d'ardoise et que nous appelions

«le linge à craie.» Un peu rouge, la voix sourde, il parlait pour lui

maintenant, parti dans ses souvenirs, allant doucement, à travers les choses

anciennes et les vieux événements qui se réveillaient dans sa pensée,

comme on va, en se promenant, dans les vieux jardins de famille où l'on fut

élevé, et où chaque arbre, chaque chemin, chaque plante, les houx pointus,

les lauriers qui sentent bon, les ifs dont la graine rouge et grasse s'écrase

entre les doigts, font surgir, à chaque pas, un petit fait de notre vie passée,

un de ces petits faits insignifiants et délicieux qui forment le fond même, la

trame de l'existence.

Moi, je restais en face de lui, adossé à la muraille, les mains appuyées sur

ma queue de billard inutile.

Il reprit, au bout d'une minute : «Cristi, qu'elle était jolie à dix-huit ans... et

gracieuse... et parfaite... Ah ! la jolie... jolie... jolie... et bonne... et brave...

et charmante fille !... Elle avait des yeux... des yeux bleus... transparents,...

clairs... comme je n'en ai jamais vu de pareils... jamais !

Il se tut encore. Je demandai : «Pourquoi ne s'est-elle pas mariée ?»

Il répondit, non pas à moi, mais à ce mot qui passait «mariée».

-«Pourquoi ? pourquoi ? Elle n'a pas voulu... pas voulu. Elle avait pourtant

trente mille francs de dot, et elle fut demandée plusieurs fois... elle n'a pas

voulu ! Elle semblait triste à cette époque-là. C'est quand j'épousai ma

cousine, la petite Charlotte, ma femme, avec qui j'étais fiancé depuis six

ans.»

Je regardais M. Chantal et il me semblait que je pénétrais dans son esprit,

que je pénétrais tout à coup dans un de ces humbles et cruels drames des

coeurs honnêtes, des coeurs droits, des coeurs sans reproches, dans un de

ces coeurs inavoués, inexplorés, que personne n'a connu, pas même ceux

qui en sont les muettes et résignées victimes.

IV 14

MADEMOISELLE PERLE

Et, une curiosité hardie me poussant tout à coup, je prononçai.

-C'est vous qui auriez dû l'épouser, Monsieur Chantal ?

Il tressaillit, me regarda, et dit :

-Moi ? épouser qui ?

-Mlle Perle.

-Pourquoi ça ?

-Parce que vous l'aimiez plus que votre cousine.

Il me regarda avec des yeux étranges, ronds, effarés, puis il balbutia :

-«Je l'ai aimée... moi ?... comment ? qu'est-ce qui t'a dit ça ?...

-«Parbleu, ça se voit... et c'est même à cause d'elle que vous avez tardé si

longtemps à épouser votre cousine qui vous attendait depuis six ans.»

Il lâcha la bille qu'il tenait de la main gauche, saisit à deux mains le linge à

craie, et, s'en couvrant le visage, se mit à sangloter dedans. Il pleurait d'une

façon désolante et ridicule, comme pleure une éponge qu'on presse, par les

yeux, le nez et la bouche en même temps. Et il toussait, crachait, se

mouchait dans le linge à craie, s'essuyait les yeux, éternuait, recommençait

à couler par toutes les fentes de son visage, avec un bruit de gorge qui

faisait penser aux gargarismes.

Moi, effaré, honteux, j'avais envie de me sauver et je ne savais plus que

dire, que faire, que tenter.

Et soudain, la voix de Mme Chantal résonna dans l'escalier : «Est-ce

bientôt fini, votre fumerie ?»

J'ouvris la porte et je criai : «Oui, madame, nous descendons.»

Puis, je me précipitai vers son mari, et, le saisissant par les coudes :

«Monsieur Chantal, mon ami Chantal, écoutez-moi ; votre femme vous

appelle, remettez-vous, remettez-vous vite, il faut descendre ;

remettez-vous.»

Il bégaya : «Oui... oui... je viens... pauvre fille !... je viens... dites-lui que

j'arrive.»

Et il commença à s'essuyer consciencieusement la figure avec le linge qui,

depuis deux ou trois ans, essuyait toutes les marques de l'ardoise, puis il

apparut, moitié blanc et moitié rouge, le front, le nez, les joues et le

menton barbouillés de craie, et les yeux gonflés, encore pleins de larmes.

Je le pris par les mains et l'entraînai dans sa chambre en murmurant : «Je

IV 15

MADEMOISELLE PERLE

vous demande pardon, je vous demande bien pardon, Monsieur Chantal, de

vous avoir fait de la peine... mais... je ne savais pas... vous... vous

comprenez...»

Il me serra la main : «Oui... oui... il y a des moments difficiles...»

Puis il se plongea la figure dans sa cuvette. Quand il en sortit, il ne me

parut pas encore présentable ; mais j'eus l'idée d'une petite ruse. Comme il

s'inquiétait, en se regardant dans la glace, je lui dis : «Il suffira de raconter

que vous avez un grain de poussière dans l'oeil, et vous pourrez pleurer

devant tout le monde autant qu'il vous plaira.»

Il descendit en effet, en se frottant les yeux avec son mouchoir. On

s'inquiéta ; chacun voulut chercher le grain de poussière qu'on ne trouva

point, et on raconta des cas semblables où il était devenu nécessaire d'aller

chercher le médecin.

Moi, j'avais rejoint Mlle Perle et je la regardais, tourmenté par une

curiosité ardente, une curiosité qui devenait une souffrance. Elle avait dû

être bien jolie en effet, avec ses yeux doux, si grands, si calmes, si larges

qu'elle avait l'air de ne les jamais fermer, comme font les autres humains.

Sa toilette était un peu ridicule, une vraie toilette de vielle fille, et la

déparait sans la rendre gauche.

Il me semblait que je voyais en elle, comme j'avais vu tout à l'heure dans

l'âme de M. Chantal, que j'apercevais, d'un bout à l'autre, cette vie humble,

simple et dévouée ; mais un besoin me venait aux lèvres, un besoin

harcelant de l'interroger, de savoir si, elle aussi, l'avait aimé, lui ; si elle

avait souffert comme lui de cette longue souffrance secrète, aiguë, qu'on ne

voit pas, qu'on ne sait pas, qu'on ne devine pas, mais qui s'échappe, la nuit,

dans la solitude de la chambre noire. Je la regardais, je voyais battre son

coeur sous son corsage à guimpe, et je me demandais si cette douce figure

candide avait gémi chaque soir, dans l'épaisseur moite de l'oreiller, et

sangloté, le corps secoué de sursauts, dans la fièvre du lit brûlant.

Et je lui dis tout bas, comme font les enfants qui cassent un bijou pour voir

dedans : «Si vous aviez vu pleurer M. Chantal tout à l'heure, il vous aurait

fait pitié.»

Elle tressaillit : «Comment, il pleurait ?

-Oh ! oui, il pleurait !

-Et pourquoi ça ?

IV 16

MADEMOISELLE PERLE

Elle semblait très émue. Je répondis :

-A votre sujet.

-A mon sujet ?

-Oui. Il me racontait combien il vous avait aimée autrefois ; et combien il

lui en avait coûté d'épouser sa femme au lieu de vous...»

Sa figure pâle me parut s'allonger un peu ; ses yeux toujours ouverts, ses

yeux calmes se fermèrent tout à coup, si vite qu'ils semblaient s'être clos

pour toujours. Elle glissa de sa chaise sur le plancher et s'y affaissa

doucement, lentement, comme aurait fait une écharpe tombée.

Je criai : «Au secours ! au secours ! Mlle Perle se trouve mal.»

Mme Chantal et ses filles se précipitèrent, et comme on cherchait de l'eau,

une serviette et du vinaigre, je pris mon chapeau et je me sauvai.

Je m'en allai à grands pas, le coeur secoué, l'esprit plein de remords et de

regrets. Et parfois aussi j'étais content ; il me semblait que j'avais fait une

chose louable et nécessaire.

Je me demandais : «Ai-je eu tort ? Ai-je eu raison ?» Ils avaient cela dans

l'âme comme on garde du plomb dans une plaie fermée. Maintenant ne

seront-ils pas plus heureux ? Il était trop tard pour que recommençât leur

torture et assez tôt pour qu'ils s'en souvinssent avec attendrissement.

Et peut-être qu'un soir du prochain printemps, émus par un rayon de lune

tombé sur l'herbe, à leurs pieds, à travers les branches, ils se prendront et

se serreront la main en souvenir de toute cette souffrance étouffée et

cruelle ; et peut-être aussi que cette courte étreinte fera passer dans leurs

veines un peu de ce frisson qu'ils n'auront point connu, et leur jettera, à ces

morts ressuscités en une seconde, la rapide et divine sensation de cette

ivresse, de cette folie qui donne aux amoureux plus de bonheur en un

tressaillement, que n'en peuvent cueillir, en toute leur vie, les autres

hommes !

1845

Source: http://www.inlibroveritas