Der junge Maler Tschartkow erwirbt für kleines Geld ein Portrait, dessen Augenpaar
im Hauptmotiv ihn faszinieren, da der Betrachter, egal aus welcher Perspektive er das Gemälde ansieht, das Gefühl hat als würden die Augen des Portraitierten ihn anblicken. Einen Geldsack, den ein alter Mann im Traum bei Tschartkow vergisst, befindet sich tatsächlich in seiner Wohnung und löst die akuten Finanzprobleme des jungen Malers, der nun beginnt als Portraitmaler gegen Auftrag zu arbeiten. Jahre später, als anerkannter Künstler, wird er gebeten das Gemälde eines jungen unbekannten Malers zu bewerten und erkennt darin die künstlerischen Ideale, die er schon lange verraten hat. Voll Wut kauft er alle Bilder des jungen Malers und etliche andere und zerstört sie. Schließlich stirbt er an diesem Hass auf sich selbst. Nun wird die verstörende Entstehungsgeschichte des mysteriösen Gemäldes mit den überall gleichzeitig hinsehenden Augen erzählt.