Die Geschichten dieser Sammlung spielen in Räumen, in denen Körper und Schatten ineinanderfließen: Saunen, schummrige Korridore, warme Dämpfe, gedämpftes Licht. Orte, an denen Männer ihre Masken ablegen und nur das Verlangen sprechen darf. Mia Graf komponiert daraus Szenen von magnetischer Spannung, in denen Fremde sich begegnen, ohne ein Wort zu sagen, und doch alles verstehen. In der Titelgeschichte besucht der Erzähler eine neu eröffnete Sauna, deren Türen in eine Welt führen, die zugleich geheimnisvoll und verführerisch ist.
Zwischen Spiegeln, Halbdunkel und flüchtigen Silhouetten entsteht ein Spiel aus Nähe und Erwartung, das sich langsam steigert, bis Körper und Wille im gleichen Rhythmus schwingen. Am Ende bleibt der Nachhall einer Begegnung, die anonym beginnt, aber eine Intensität entfaltet, die lange nachglüht – wie Wärme, die auf der Haut bleibt.
