I det sjudande Paris möter den livlige Aristide Pujol en kvinna vars blick bär på en sorg lika djup som de blommor hon liknas vid.När den engelske affärsmannen Reginald Batterby plötsligt lämnar sin unga hustru Fleurette ensam i den franska huvudstaden, faller ansvaret för hennes välbefinnande på Aristide. Lovnaden att vaka över henne som en bror blir snart en kamp mot klockan, fattigdomen och en tärande ensamhet. I denna varsamt uppdaterade språkdräkt framträder en berättelse om de vita lögner vi tar till för att skydda dem vi älskar, och om de hemligheter som döljs bakom stängda dörrar på Rue Saint-Honoré.Genom en serie färgstarka men desperata påhitt försöker Aristide hålla hoppet vid liv hos den tynande Fleurette. Han skapar en värld av exotiska brev och äventyr från fjärran länder för att dölja en tystnad som blir alltmer öronbedövande. I denna nyöversättning, anpassad för dagens läsare, skildras den bräckliga gränsen mellan vänskap och passion i en tid då heder och lojalitet betydde allt.Berättelsen rör sig från de glittrande boulevarderna till de mörkaste bakgatorna, där en mans hängivenhet ställs mot livets obevekliga realiteter. När sanningen till slut uppdagas genom de brev som aldrig postades, blottläggs ett människoöde som är lika skört som en lilja i vintervinden. Det är en skildring av hjärtats outgrundliga vägar och de uppoffringar vi gör när orden inte längre räcker till.
