J.-H. Rosny

J.-H. Rosny Aîné (1856-1940) - J.-H. Rosny Jeune (1859-1948)

"Daniel Valgraive soupira d’impatience, compta mentalement : « un, deux, trois, quatre..., » pendant que Cheyne disait une anecdote à une douzaine d’auditeurs. Il avait du succès, en verve, la voix nuancée, le geste impressif. Daniel, en chaque mot, en chaque trait, reconnaissait le plagiat, l’imitation du causeur Saumaise :

– Quel cuir ont-ils pour épiderme ?

À voir sourire et rire les autres, il pâlissait comme d’une insulte, les mains froides, le cœur chaud, avec un tremblement du genou. Il continuait la numération : « quinze, seize, dix-sept..., » se reprochant avec force une si puérile colère :

– Cheyne imite sans savoir... Il faudrait se féliciter qu’il ait absorbé Saumaise..., que le causeur ait laissé sa trace par delà la mort... Comment autrement se transmettraient et se garderaient certaines traditions charmantes ?

Il ne put se résigner. Au milieu de l’anecdote, il se leva discrètement – il était à l’arrière du groupe – et se retira. À peine dans la rue, il en eut le regret :

– Quelle sottise !... Me voilà seul !"

"Nous avons résolu que l’histoire de Daniel Valgraive serait celle d’une âme supérieure et miséricordieuse condamnée à se dissoudre prochainement dans la mort."

Roman court.