En ung bondson stiger år 1913 under nytt namn ombord på en amerikabåt. Han hamnar i ett turbulent samhälle i en turbulent tid; som nyinvandrad utlänning i Chicago får han ta de jobb som bjuds, ofta fysiskt krävande och dåligt betalda. Samtidigt blåser socialistiska vindar även i USA och Carls närmaste vän försöker få honom involverad i kampen mot överklassen. Hilma, som också hon utvandrat från Sverige, arbetar som hembiträde åt en förmögen amerikansk familj. Trots deras olikheter i personlighet och umgängeskrets fattar hon och Carl tycke för varandra.
Genom dessas olika perspektiv får vi följa vardagen i ett USA under omvälvning, såväl av interna händelser som av stora världspolitiska händelser, samtidigt som vi får följa två unga människor och hur deras relation utvecklas. Och kommer kärleken att hålla trots deras stora olikheter? Parallellt i romanen löper instuckna kapitel om det stillsamma och stillastående livet på gården i Sverige, det liv Carl lämnade och det han genom nedärvda traditioner egentligen var ämnad för.
Efter femtio år utan kontakt kommer det brev till gården märkt By Air.