Le Diable : Passion charnelle, culpabilité et crise morale dans la Russie rurale du XIXe siècle

Dans cette nouvelle posthume, rédigée en 1889-1890 et publiée en 1911, Tolstoï suit Evguéni Irteniév, jeune propriétaire rural dont le mariage avec Lise ne parvient pas à apaiser le désir qu'il éprouve pour Stépanida, une paysanne indépendante et sensuelle. Le « diable » désigne moins une puissance surnaturelle que la force obsédante du désir, qui fissure la conscience morale, la famille et l'ordre social. Par une prose sobre, analytique et d'une précision presque clinique, l'auteur transforme une intrigue d'adultère en étude de la culpabilité, de la possession et de l'aliénation masculine. Les deux dénouements conservés — le suicide d'Evguéni et, dans une variante, le meurtre de Stépanida — révèlent l'irrésolution tragique du conflit, au croisement du réalisme russe et de la méditation éthique tolstoïenne. Cette œuvre appartient à la période tardive de Tolstoï, marquée par sa crise religieuse, son ascétisme croissant et son examen impitoyable des privilèges de la noblesse terrienne. Le romancier y transpose, avec une franchise autobiographique indirecte, ses inquiétudes concernant le mariage, la sexualité et la discipline des instincts. Son intérêt pour la non-violence et la responsabilité morale rend d'autant plus saisissante cette représentation d'un homme incapable de convertir ses convictions en conduite. Ce livre mérite d'être recommandé aux lecteurs attirés par les récits brefs, psychologiques et moralement inconfortables. Sa concision, sa tension croissante et son ambiguïté finale offrent une porte d'entrée remarquable vers le Tolstoï le plus introspectif, tout en suscitant une réflexion durable sur le désir et la liberté.