Arvid Stiller har sin smedja nära Beckholmsbron på Djurgården i Stockholm. Han är en skicklig hantverkare, som får beställningar på konstsmide av kunder över hela huvudstaden. När hans hustru Greta lämnar honom för en annan man bemäktigas han av en sorg så stor att han försöker ta sitt eget liv. Dock räddas han och inleder ett förhållande med lärarinnan Karin Berlin.

Vid Ryssviken ligger Emma Hedes pråm som inretts till ungkarlshotell. Där utspisar den originella värdinnan, som är gift med en naturvetenskapsman, ett blandat klientel, tidvis med hjälp av Karin Berlin.

Arvid Stiller blir ombedd att laga ett konstfärdigt konstruerat och smyckat hissgaller av en kvinna i Diplomatstaden. Han lägger ner hela sin skicklighet i detta arbete, och upplever den skapande konstnärens lycka och vånda. Men trots den tillfredsställelse han känner och den kärlek som strömmar mot honom från Karin kan han inte glömma sin första hustru Greta.