Smärtans ministerium utspelar sig bland exiljugoslavier (kroater, bosnier, serber) i Holland. På universitetet i Amsterdam möter "de våra" som de kallar sig i förskingringen en kvinnlig litteraturvetare, också hon före detta jugoslav, kroat, som provocerar dem att minnas landet det lämnat och helst vill glömma; under professor Lucics, så småningom fröken Lucis, överinseende får studenterna kartlägga sina "fantomsmärtor", högst reella smärtor av en högst reell förlust visar det sig naturligtvis. Bokens final formar sig till en process kring frågor om skuld och ansvar och frågan om hur stor smärta man kan lämna efter sig i arv till kommande generation. Brutet främmande språk och frånskilt modersmål är de språkliga förutsättningarna för denna kombinerade krigshistoria, litteraturhistoria och kärleksroman som också kan stavas S/M.