لست أتهمها بالقسوة ولا بالانصراف عنى؛ لأنها في الحقيقة امرأة طيبة القلب، لكن الظروف الخاصة التي تربصت لها عند مدخل الحياة الزوجية أكسبتها عدة عادات ألقت ظلالا من القسوة على معاملتها إياي. وفي الحق أنني كنت أنا شخصيا نقطة ضعف في حياتها الخاصة؛ لأنها لم تكن تراني من الموفقين في الدروس على حين كان الآخرون من أبناء الجيران والمعارف يكادون يقطعون سني الدراسة وثبا لو لم تقيدهم السنوات، وذلك على قلة عملهم وكثرة لعبهم، أما أنا فقد كنت كثير العمل قليل اللعب نادر التوفيق.
ومن أظهر العادات التي فرضتها الحياة على أمي أنها من صنف لا يطيق أن يزاول التجربة للمرة الثانية ما دام قد فشل فيها للمرة الأولى. فلن تعيد صنع فطيرة جديدة على يديها إذا خانها التجهيز بعد توافر العناصر، ولن تشرب الدواء غير مرة فإذا لم تحس ثمرة أعرضت عن زجاجته، حتى ازدحم رف المرأة بالزجاجات والأحقاق.
