Zärtlich ist die Nacht (Buch 1): Der autobiographisch geprägte Roman handelt vom Psychiater Richard, genannt Dick, und seiner vermögenden, psychisch labilen Gattin Nicole Diver, die sich als US-amerikanische Auswanderer an der Südküste Frankreichs mit Strandpartys und Einkaufstouren vergnügen. Dort verliebt sich Dick in die junge Schauspielerin Rosemary, doch angesichts seiner auf ihn angewiesenen Gattin Nicole führt er die Beziehung nicht fort. In den Jahren ihrer Abwesenheit, die er als Psychiater an Nicoles Seite in der Schweiz verbringt, wird ihm seine schwache finanzielle Stellung wie die Vernachlässigung seiner Karriere bewusst. Als er auf einer Erholungsreise von seiner Gattin auf die nunmehr etablierte Schauspielerin Rosemary trifft, will er an die alte Liebe anknüpfen. Dick scheitert daran und verfällt gleich seinem verstorbenen Freund Abe North dem Alkohol.