Au XIXème siècle, lors d'une visite des ruines de Pompéi, Octavien aperçoit dans la cendre volcanique une jeune femme au visage triste mais passionné. Elle est figée là, «si morte et si vivace, il comprit qu'il avait devant lui son premier et son dernier amour.» Mais après un long dîner, l'ambiance n'est plus la même: la cendre s'est dissipée dans la ville de Pompéi — et la jeune femme aussi.

Théophile Gautier (1811-1872) est destiné à une carrière de peintre, mais une rencontre décisive avec Victor Hugo lui donne un fort goût pour la littérature. Victor Hugo lui prêtera sa tendance au romantique, qu’il défendra par ailleurs dans la fameuse bataille d’Hernani, le 25 février 1830, contre le classicisme. En 1831, il participe au petit cénacle, cercle littéraire qui lui fait rencontrer Nerval. Il publie cette année là son premier conte fantastique «La Cafetière», genre qu’il utilisera aussi dans «Avatar» en 1856, et «Le Roman de la momie» en 1858. En 1852, il publie «Émaux et Camées», un recueil de vers qu’il continue de travailler jusqu’en 1872. Il lui vaudra l’admiration de Baudelaire qui lui dédie «Les Fleurs du Mal».