Berlin, Bahnhof Zoo. Sechs Tote. Alles deutet auf einen eskalierten Krieg zwischen rivalisierenden Clans hin. Ein klarer Fall, so scheint es. Doch für den zynischen BKA-Kommissar Harry Kubinke fühlt sich die Szene zu perfekt an – zu sehr wie eine Inszenierung.
Schon bald wird aus dem Verdacht grausame Gewissheit: Ein unsichtbarer Regisseur macht die Hauptstadt zu seiner blutigen Bühne und die Polizei zu seinen ahnungslosen Statisten. Mit jedem neuen „Akt“ treibt er die Stadt weiter an den Rand des Chaos, spielt mit den Medien, manipuliert die Unterwelt und ist den Ermittlern immer einen Schnitt voraus.
In einer Welt, die nach dem lautesten Bild giert, müssen Kubinke und sein Partner Rudi Meier lernen, die Regeln zu ändern. Ihre einzige Chance ist eine leise Botschaft von einem mysteriösen Informanten: Sie dürfen nicht lauter sein. Sie müssen leiser sein. Doch wie fängt man einen Geist, der die Kamera hält und dessen nächster Schnitt eine ganze Stadt ins Verderben stürzen könnte?
