Écrite en Italie et publiée en 1903, la première pièce de théâtre de ce recueil reprend le mythe biblique de Saül et David. Privé de vision, hanté de démons, Saül a compris que son fils Jonathan ne lui succédera jamais. Pour connaître le secret qui hante le roi, la reine fait appel à David, un berger joueur de lyre. Se découvrant trahi, Saül tue la reine. Ne reste plus que des hommes.