¿Cuánto tiempo puede vivir una mujer con miedo antes de que el miedo se vuelva costumbre?
Nadia vuelve a Buenos Aires después de cuatro años de silencio. En el departamento de su madre la recibe Mirta, la mujer que la cuida. Elena ya no es la que era: la memoria se le deshilacha, les inventa vida a los objetos, grita de noche. Pero sigue dibujando. Las paredes del cuarto de huéspedes están cubiertas de figuras humanas en carbonilla, sanguínea y tinta china, y detrás de cada dibujo hay frases escritas con letra redonda: una memoria que se niega a desaparecer.
En el presente, la casa tiene sus propias reglas. Mirta, leal y desconfiada, custodia las rutinas de Elena como si fueran un tesoro; un visitante al que llaman Menosuno aparece con flores y le devuelve algo de alegría; y en un estante del placard Nadia encuentra, guardado con cuidado, todo lo que alguna vez tiró al irse. En el pasado, Elena es una ilustradora de libros que busca espacios propios —un natatorio de noche, un café de la calle Corrientes, la amistad incondicional de Norma— dentro de una vida cada vez más vigilada.
Mientras intenta recuperar a la madre que dejó atrás, Nadia empieza a reconstruir la historia familiar. En capítulos que alternan el presente de la hija con el pasado de la madre, la novela vuelve a la casa de Olivos: un matrimonio en el que el control se disfraza de cuidado, los celos, la descalificación cotidiana, una mujer que pide permiso para ver a una amiga. Y vuelve también al noviazgo de Nadia con Johnny, a un llamado en la madrugada, a un accidente en moto que deja marcas para siempre y a los silencios que madre e hija se guardaron para protegerse una de la otra.
Irene Klein narra la violencia de género sin estridencias, desde adentro de la vida doméstica. No se detiene en las formas más brutales, sino en las que casi nunca se denuncian: la sumisión, el hostigamiento, el desprecio que se repite hasta parecer normal. Con una prosa precisa, atenta a los objetos, a la luz y a los gestos mínimos, construye una novela sobre el vínculo entre una madre y una hija, sobre el deterioro cognitivo y el cuidado, y sobre el arte como forma de resistencia.
Es también una novela sobre la memoria: lo que se olvida, lo que se calla y lo que vuelve cuando alguien, al fin, se atreve a mirar. Las ilustraciones de la propia autora, intercaladas en el relato, acompañan una historia posible, cercana y reconocible.
Una novela argentina que interpela a quienes alguna vez naturalizaron el miedo y a quienes quieren aprender a reconocerlo a tiempo.
