Regen, der die weißen Umrisse der Klippen von Dover verwischt; Regen, der mit nadelspitzen Fingern auf dem Dach des Customs House spielt; Regen, der schräg über die schönen grünen Felder von Kent fegt; das triste, monotone Prasseln des Regens an den Waggonfenstern und dann die Atempause, als der Zug unter dem Schutz des hallenden Dachs der Victoria Station einfährt.
Dr. Constantine beobachtete die ausdruckslosen Gesichter der wartenden Pförtner, die wie die Zahlen eines Tonbandgeräts über sein Blickfeld glitten, und verfiel immer mehr in Niedergeschlagenheit. Er war gerade von einem Schachturnier auf dem Kontinent zurückgekehrt und befand sich in einer seiner seltenen depressiven Stimmungen, die zum Teil durch eine abscheuliche Überfahrt und zum Teil durch die demütigende Überzeugung hervorgerufen wurden, dass er, der sich damit brüstete, an den unwahrscheinlichsten Orten Nahrung für seine Unterhaltung zu finden, sich hoffnungslos und völlig gelangweilt hatte.
