Karolus Karlsson måste vara en av de vemodigaste hjältarna i den svenska litteraturen, någonsin. Han föds i ett torp i Stockholms utkanter där så småningom Midsommarkransen ska växa fram, Kjell Johanssons eget litterära universum. Han och hans bror blir barnhemsbarn, fostrade med god hjälp av Tegnérs dikt Det eviga. De rymmer tillsammans med flickan Maria, som hellre buktalar än samtalar, och så tar en uppsluppen berättelse vid, om Karolus cirkusartisten, bondkomikern, revymakaren och dårhuspatienten. Hans liv: en konstnärs? Hans verk: ett stilla leende?